Mamá, mes oreilles me font peur

ORL

Avec Zebulon nous posons ce billet. Juste là, comme un talisman, pour se donner du courage, combattre les monstres.
Des mots derrières des larmes qui submergent Zebulon depuis plusieurs jours. Le souffle court, la poitrine qui se soulève pour chercher de l’air, reprendre un peu d’oxygène.
Mais tout l’écrase.
Sa peur l’écrase. Peur de ses oreilles, peur de se faire retirer les diabolos prochainement et d’être plongé à nouveau dans un silence. Peur d’avoir mal, de sentir les monstres lui grignoter à l’intérieur.
“Mamá j’ai peur de mes oreilles. J’ai peur d’avoir un handicap”

Les larmes hachent ses mots. Je cherche les miens pour l’apaiser.

Face à l’ORL, Zebulon exprime ses angoisses et ses inquiétudes. Son refus de se faire opérer est annoncé. Maintenant au médecin de le convaincre. Dans l’encadrement de la porte, nous sommes en retrait. Nous laissons notre petit face à cet homme en blouse blanche, dérouler les arguments médicaux. Pas de place pour des mensonges, juste des faits, un corps, les réussites et les risques. Sans détours. Un médecin face à son patient qui attend de lui d’être sincère mais aussi convaincu de ce qu’il va faire.
La fin de la consultation s’achève par la même question “me donnes tu l’accord de t’opérer?”. Zebulon baisse la tête, réfléchit. Nul regard dans notre direction. Il n’a pas besoin de nous, sa décision lui appartient.

La date est fixée. Ce sera le 23 mai. On me propose d’être auprès de Zebulon tout au long de l’opération.
“Mamá comme tu seras assise à côté de moi, tu pourras en profiter pour regarder comment il fait. Tu pourras alors me raconter comment est la perceuse et comment il a pris de ma graisse du nombril pour refermer le trou. Hein Mamá tu me diras tout !”

Nous remplissons les documents administratifs d’usage. Direction le secrétariat de l’anesthésiste pour prendre rdv. Zebulon suit les lignes bleues au sol. Anesthésie… Soins continus. Il s’arrête net, comme paralysé, le teint pale, les larmes coulent.
” Mamá je ne peux plus avancer, je ne peux plus regarder. Elle est là la salle où on nous réveille juste après l’opération”
Portes automatiques, une infirmière de bloc entre. Les machines avec leurs bips incessants, les lumières, les tenues, la blancheur, tout est sous nos yeux.
“Mamá je ne veux pas voir tout ça. Fais moi partir”. Cette peur est au-delà de lui. Partir au plus vite, nous nous occuperons d’elle après.

Je prends mon petit, on court dans l’hôpital pour trouver la sortie, traverse la parking sans nous retourner, saute dans la voiture, claque les portes. Il respire, agrippe son siège, le regard hagard comme au réveil d’un mauvais rêve.
Son corps transpire la peur. Il m’explique alors que ces machines lui font terriblement peur car il ne sait pas à quoi elles servent. Que les docteurs n’explique pas cela à un enfant. Qu’il a besoin de tout savoir pour pouvoir s’apaiser.

C’est ainsi que Zebulon et moi nous nous retrouvons à regarder des vidéos sur le fonctionnement des oreilles, la pose de diabolos, le retrait des diabolos, la myringoplastie des oreilles. Il regarde le microscope opératoire, la pince d’extraction, les scalpels, les découpes, le sang, l’aspirateur. On fait des arrêts sur les moments clés, un zoom sur les machines, les constantes vitales, la composition du gaz, de l’anesthésiant. Il me pose des questions encore et toujours. Il attend de moi des réponses claires sans détours. “Tu sais Mamá, il y a cette grande lumière au plafond pour que tu ne vois rien, il y a le docteur qui t’endort. Tout ça pour que tu ne saches pas exactement ce qu’il va te faire. Moi je veux savoir exactement et toi tu me raconteras tout après”. C’est ainsi que Zebulon combat ses peurs, faire face, regarder, apprendre, comprendre, maîtriser. Qu’importe son âge.

“Mais Mamá, tu pourras aussi me raconter une jolie histoire avec l’écureuil Noisette ? … Tu la commenceras dès le début, avant même que l’on ne rentre dans cette grande salle toute froide”

Oui mon petit Zebulon.

“Il était une fois, un petit écureuil qui s’appelait Noisette…. fidèle compagnon du Chevalier des Monstres …” mais ça c’est une autre histoire ….

Rendez-vous sur Hellocoton !Mamá Chronique

One Reply to “Mamá, mes oreilles me font peur”

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.